Перед IPO на 1,5 триллиона долларов Маск чуть не потерял всё

Автор: Xiao Bing｜Deep Tide TechFlow

Зимой 2025 года морской ветер в Бока-Чика, Техас, по-прежнему солёный и сильный, а на Уолл-стрит воздух особенно напряжённый.

13 декабря новость, подобно тяжёлой ракете Falcon, взлетела на первые полосы финансовых изданий: SpaceX в последнем раунде внутренней продажи акций зафиксировала оценку компании на уровне 800 миллиардов долларов.

Согласно меморандуму, SpaceX активно готовится к IPO в 2026 году, планируя привлечь более 30 миллиардов долларов. Маск надеется, что общая оценка компании достигнет 1.5 триллионов долларов. В случае успеха рыночная капитализация SpaceX приблизится к рекордному уровню, установленному Saudi Aramco при выходе на биржу в 2019 году.

Для Маска это крайне магический момент.

Будучи самым богатым человеком в мире, его личное состояние с запуском этой "суперракеты" SpaceX вновь достигнет исторического максимума, и он станет первым в истории человечества триллионером.

Если повернуть время на 23 года назад, никто бы не поверил в такой исход. Тогда SpaceX в глазах гигантов Boeing и Lockheed Martin была всего лишь "лузером" в производстве, которого можно было раздавить в любой момент.

Точнее, это больше походило на катастрофу, которая никак не заканчивалась.

Когда мужчина решает строить ракеты

В 2001 году Илону Маску было 30 лет.

Он только что обналичил акции PayPal, имел на руках сотни миллионов долларов и находился на типичной для Кремниевой долины "точке свободы". Он мог бы, как Марк Андриссен, основатель a16z, после продажи компании стать инвестором, проповедником или вообще ничего не делать.

Но Маск выбрал самый невероятный путь.

Он решил строить ракеты и лететь на Марс.

Ради этой мечты он с двумя друзьями отправился в Россию, пытаясь купить восстановленную ракету-носитель "Днепр" для реализации проекта марсианского оазиса.

Конец был унизительным.

Во время переговоров с Лавочкиным один из главных российских конструкторов плюнул в Маска, считая, что этот американский нувориш ничего не понимает в космических технологиях. В итоге была названа заоблачная цена и дан намёк: "Нет денег — уходи". Команда вернулась ни с чем.

В самолёте на обратном пути настроение у спутников было подавленным, но Маск что-то набирал на ноутбуке. Через мгновение он повернулся и показал электронную таблицу: “Эй, я думаю, мы можем сделать это сами.”

В том году Китай только что запустил "Шэньчжоу-2", космонавтика считалась "чудом" национального масштаба, игрой только для великих держав. Частная компания, решившая строить ракету, выглядела так же нелепо, как если бы школьник заявил, что построит ядерный реактор у себя во дворе.

Так начался путь SpaceX "с нуля до единицы".

Рост — это постоянные неудачи

В феврале 2002 года по адресу 1310 East Grand Avenue, Эль-Сегундо, пригород Лос-Анджелеса, в старом складе площадью 75 000 квадратных футов официально была основана SpaceX.

Маск вложил 100 миллионов долларов из прибыли от продажи PayPal в качестве стартового капитала и определил видение компании как "Southwest Airlines космической индустрии", предлагая дешёвые и надёжные услуги по космическим перевозкам.

Но реальность быстро нанесла идеалисту тяжёлый удар: строить ракеты не только сложно, но и безумно дорого.

В отрасли есть поговорка: "Без миллиарда долларов ты даже не разбудишь Boeing".

100 миллионов Маска казались каплей в море. Ещё серьёзнее было то, что SpaceX столкнулась с рынком, который жёстко контролировали столетние гиганты Boeing и Lockheed Martin, обладающие не только технической мощью, но и глубокими связями с правительством.

Они привыкли к монополии, к крупным государственным заказам, и к SpaceX относились только как к объекту для насмешек.

В 2006 году первая ракета SpaceX "Falcon 1" стояла на стартовой площадке.

Это был и дань уважения проекту DARPA "Falcon", и скрытая отсылка к "Тысячелетнему соколу" из "Звёздных войн". Она была маленькой, даже немного убогой, похожей на полуфабрикат.

Как и ожидалось, через 25 секунд после старта ракета взорвалась.

В 2007 году вторая попытка запуска. После нескольких минут полёта — снова потеря управления и крушение.

Над Маском смеялись все. Кто-то язвительно заметил: "Он думает, что ракеты — это как писать код? Можно просто поставить патч?"

В августе 2008 года третья попытка закончилась самой страшной неудачей: первая и вторая ступени столкнулись, только что зажжённая надежда превратилась в обломки над Тихим океаном.

Атмосфера полностью изменилась. Инженеры начали страдать от бессонницы, поставщики требовали наличные, СМИ перестали быть вежливыми. Самое страшное — деньги почти закончились.

2008 год стал самым тёмным в жизни Маска.

Мировой финансовый кризис, Tesla на грани банкротства, жена уходит после десяти лет брака... Денег у SpaceX хватало только на последний запуск. Если четвёртая попытка провалится, компания будет распущена, а Маск останется ни с чем.

Именно тогда был нанесён самый болезненный удар.

Детские кумиры Маска — "первый человек на Луне" Армстронг и "последний человек на Луне" Сернан — публично заявили, что не верят в его ракетную программу. Армстронг прямо сказал: "Ты не понимаешь того, чего не знаешь".

Вспоминая те дни, Маск не мог сдержать слёз перед камерой. Когда ракета взорвалась — он не плакал, когда компания была на грани банкротства — он не плакал, но когда речь зашла о насмешках кумиров — он заплакал.

Маск сказал ведущему: "Эти люди были моими героями, это действительно тяжело. Я бы очень хотел, чтобы они увидели, как тяжело мне даётся эта работа".

В этот момент на экране появилась надпись: Иногда те, на кого ты равняешься, могут тебя разочаровать. (Sometimes the very people you look up to, let you down.)

Борьба за выживание

Перед четвёртым запуском никто больше не говорил о марсианской программе.

Вся компания была окутана трагическим молчанием. Все понимали: этот Falcon 1 собран из последних денег, если неудача — компания обречена.

В день запуска не было громких заявлений и страстных речей. Только группа людей в командном центре молча смотрела на экраны.

28 сентября 2008 года ракета взлетела, огненный дракон осветил ночь.

На этот раз ракета не взорвалась, но в командном центре по-прежнему стояла тишина, пока через 9 минут двигатель не отключился по плану, а полезная нагрузка не вышла на расчётную орбиту.

“Успех!”

В центре управления раздались громовые аплодисменты и крики радости, Маск поднял руки вверх, а его брат Кимбал заплакал.

Falcon 1 вошла в историю, SpaceX стала первой в мире частной коммерческой космической компанией, успешно выведшей ракету на орбиту.

Этот успех не только спас SpaceX, но и дал компании долгожданную "таблетку жизни".

22 декабря телефон Маска зазвонил, подводя черту под его неудачным 2008 годом.

Руководитель космических программ NASA Уильям Герстенмайер сообщил хорошую новость: SpaceX получила контракт на 1.6 миллиарда долларов на 12 грузовых рейсов между МКС и Землёй.

“Я люблю NASA”, — вырвалось у Маска, после чего он сменил пароль на компьютере на “ilovenasa”.

Побывав на грани гибели, SpaceX выжила.

Джим Кантрелл, один из первых участников разработки ракет SpaceX, тот самый друг, который когда-то одолжил Маску университетский учебник по ракетостроению, вспоминал успех запуска Falcon 1 с глубоким чувством:

“Успех Илона Маска — не потому, что он дальновиден, не потому, что он гениален, и не потому, что он работал без сна и отдыха, хотя всё это правда. Самый важный элемент успеха — в его словаре нет слова ‘провал’. Провал никогда не входил в его систему мышления.”

Заставить ракету вернуться

Если бы история закончилась здесь, это была бы просто вдохновляющая легенда.

Но настоящая сила SpaceX начинается только отсюда.

Маск настаивал на, казалось бы, иррациональной цели: ракеты должны быть многоразовыми.

Почти все внутренние эксперты были против. Не потому, что это технически невозможно, а потому, что это слишком радикально с коммерческой точки зрения — как будто кто-то будет собирать одноразовые бумажные стаканчики.

Но Маск стоял на своём.

Он считал: если бы самолёты выбрасывали после одного полёта, никто бы не мог позволить себе летать. Если ракеты нельзя использовать повторно, космос навсегда останется игрой для избранных.

Это и есть базовая логика Маска — принцип первых основ.

Вернёмся к началу истории: почему программист Маск решился лично строить ракеты?

В 2001 году, изучив множество профессиональных книг, Маск с помощью Excel подробно разобрал все статьи расходов на строительство ракеты. Анализ показал, что себестоимость ракет искусственно завышалась традиционными гигантами в десятки раз.

Эти богатые гиганты привыкли к "добавлению стоимости": даже винтик стоил сотни долларов, а Маск спрашивал: "Сколько стоит алюминий и титан на Лондонской бирже металлов? Почему, став деталью, цена возрастает в тысячу раз?"

Если стоимость завышена искусственно, значит, её можно и снизить искусственно.

Следуя принципу первых основ, SpaceX выбрала путь, на котором не было отступления.

Многократные запуски, взрывы — анализ, анализ — снова взрывы, постоянные попытки вернуть ракету.

Все сомнения прекратились в ту зимнюю ночь.

21 декабря 2015 года — дата, навсегда вошедшая в историю космонавтики.

Falcon 9 с 11 спутниками стартовала с базы ВВС на мысе Канаверал. Через 10 минут произошло чудо: первая ступень успешно вернулась на стартовую площадку, совершив вертикальную посадку во Флориде, словно в научно-фантастическом фильме.

В этот момент старые правила космической индустрии были полностью разрушены.

Эпоха дешёвого космоса началась благодаря этой когда-то "лузерской" компании.

Строить Starship из нержавейки

Если повторное использование ракет — это вызов SpaceX физике, то строительство Starship из нержавеющей стали — это "удар по инженерии" от Маска.

На ранних этапах разработки Starship для колонизации Марса SpaceX тоже увлеклась "высокотехнологичными материалами". Тогдашний отраслевой консенсус был таков: чтобы лететь на Марс, ракета должна быть максимально лёгкой, а значит — из дорогих и сложных композитов на основе углеволокна.

SpaceX вложила огромные средства в создание гигантских форм для намотки углеволокна. Однако медленный прогресс и высокая стоимость насторожили Маска, и он вернулся к принципу первых основ, произведя расчёты:

Углеволокно стоит 135 долларов за килограмм и очень сложно в обработке; а 304-я нержавеющая сталь, из которой делают кухонную посуду, стоит всего 3 доллара за килограмм.

“Но нержавейка слишком тяжёлая!”

На возражения инженеров Маск указал на упущенную физическую истину: температуру плавления.

Углеволокно плохо держит тепло, требует тяжёлой и дорогой теплоизоляции, а у нержавейки температура плавления — 1400 градусов, причём при сверхнизких температурах жидкого кислорода её прочность только растёт. С учётом массы теплоизоляции, ракета из "тяжёлой" нержавейки весит столько же, сколько и из углеволокна, но стоит в 40 раз дешевле!

Это решение полностью освободило SpaceX от оков точного производства и космических материалов. Им не нужны чистые комнаты — в техасской пустыне можно поставить палатку и варить ракеты, как водонапорные башни, не жалея о взрывах: убрали обломки — и завтра снова варим.

Такой подход, основанный на принципах первых основ, пронизывает всю историю развития SpaceX. От вопроса "почему ракеты нельзя использовать повторно?" до "почему космические материалы должны быть дорогими" — Маск всегда исходил из базовых физических законов, бросая вызов отраслевым догмам.

“Делать топовую инженерию из дешёвых материалов” — вот в чём главное конкурентное преимущество SpaceX.

Starlink — вот главное оружие

Технологические прорывы привели к взрывному росту оценки компании.

С 1.3 миллиардов долларов в 2012 году до 400 миллиардов долларов в июле 2024 года и до нынешних 800 миллиардов — оценка SpaceX действительно "взлетела на ракете".

Но настоящую основу этой астрономической оценки составляет не ракета, а Starlink.

До появления Starlink для обычных людей SpaceX была лишь зрелищем в новостях — то взрыв, то посадка.

Starlink изменил всё.

Эта низкоорбитальная группировка из тысяч спутников становится крупнейшим интернет-провайдером в мире, превращая "космос" из зрелищного шоу в инфраструктуру, подобную воде и электричеству.

Где бы вы ни были — на круизном лайнере в центре Тихого океана или среди руин в зоне боевых действий — достаточно приёмника размером с коробку для пиццы, чтобы сигнал с низкой околоземной орбиты обрушился на вас с высоты в сотни километров.

Это не только изменило глобальный ландшафт связи, но и стало настоящим "денежным станком", обеспечив SpaceX стабильный денежный поток.

По состоянию на ноябрь 2025 года у Starlink было 7.65 миллионов активных подписчиков по всему миру, а фактическое число пользователей превысило 24.5 миллионов. На Северную Америку приходится 43% подписок, а Южная Корея, Юго-Восточная Азия и другие новые рынки обеспечили 40% новых пользователей.

Именно поэтому Уолл-стрит готова давать SpaceX столь высокую оценку — не из-за частоты запусков ракет, а благодаря регулярным доходам от Starlink.

Финансовые данные показывают, что ожидаемая выручка SpaceX в 2025 году составит 15 миллиардов долларов, а в 2026 году — 22-24 миллиарда долларов, причём более 80% дохода обеспечит Starlink.

Это означает, что SpaceX совершила блестящий поворот: она больше не просто подрядчик, зависящий от контрактов, а превратилась в мирового телекоммуникационного гиганта с монопольным "рвом".

Накануне IPO

Если SpaceX удастся привлечь 30 миллиардов долларов на IPO, это превзойдёт рекорд Saudi Aramco, собравшей 29 миллиардов долларов в 2019 году, и станет крупнейшим IPO в истории.

По прогнозам некоторых инвестиционных банков, итоговая оценка SpaceX на IPO может достичь 1.5 триллионов долларов и даже попытаться побить рекорд Saudi Aramco в 1.7 триллионов долларов, сразу войдя в топ-20 крупнейших публичных компаний мира.

За этими астрономическими числами первыми ликуют сотрудники заводов в Бока-Чика и Хоторне.

В недавней внутренней продаже акций цена в 420 долларов за акцию означает, что инженеры, которые когда-то спали с Маском на полу завода и пережили "производственный ад", теперь станут миллионерами и даже миллиардерами.

Но для Маска IPO — это вовсе не "выход в кэш" в традиционном смысле, а дорогая "заправка".

Ранее Маск был против выхода на биржу.

На одном из собраний SpaceX в 2022 году Маск остудил пыл сотрудников, призвав не питать иллюзий: “IPO — это приглашение к страданиям, а цена акций только отвлекает.”

Прошло 3 года — что изменило его мнение?

Любые, даже самые амбициозные мечты требуют капитала.

По плану Маска, через два года первый Starship совершит беспилотную посадку на Марс; через четыре года на красной марсианской почве появится след человека. Его конечная цель — за 20 лет построить на Марсе самодостаточный город с помощью 1000 кораблей Starship — потребует по-прежнему астрономических средств.

В многочисленных интервью он прямо говорил: единственная цель накопления богатства — сделать человечество "мультипланетным видом". С этой точки зрения, сотни миллиардов долларов, привлечённых на IPO, — это своего рода "межпланетная пошлина", которую Маск собирает с землян.

Мы с нетерпением ждём, что крупнейшее IPO в истории человечества в итоге не превратится в яхты и особняки, а станет топливом, сталью и кислородом, проложившим долгий путь к Марсу.