2025辞世者：群星陨落的一年

　　他们皆是声名显赫的人物，以艺术、政坛、科学界等领域的成就享誉全球。

　　撰文|威廉・麦克唐纳

　　一位又一位传奇相继陨落，皆是家喻户晓的不朽名字：教皇方济各、罗伯特・雷德福、黛安・基顿、迪克・切尼、布莱恩・威尔逊、吉恩・哈克曼、奥兹・奥斯本、珍・古道尔、罗伯塔・弗莱克、乔治・福尔曼、汤姆・斯托帕德、弗兰克・盖里、罗布・莱纳。

　　诚然，讣闻版每年都会记录各界名流与权势人物的离世，但 2025 年，我们见证了一场仿佛永无止境的送别，逝者中不少来自音乐、影视界，全是熠熠生辉的顶流巨星。

　　银幕偶像的离世，勾起大众对经典表演的共同追忆。我们想起，气质沉稳的银幕情人雷德福，在《往日情怀》中拥着芭芭拉・史翠珊，又在不羁的西部搭档片《虎豹小霸王》里与保罗・纽曼纵身跃下河边悬崖；想起聪慧灵动、穿搭特立独行又极具先锋感的基顿，在《安妮・霍尔》中与伍迪・艾伦斗嘴打趣，在《爱是妥协》中与杰克・尼科尔森嬉笑相伴。

　　哈克曼的离世境遇令人痛心。95 岁的他身患阿尔茨海默病，2 月在新墨西哥州圣达菲的家中因心脏病突发离世；而他的妻子、古典音乐家贝特西・荒川，大概率已于一周前因罕见病毒在同一居所病逝。又过了一周，二人的遗体才被发现。

　　但这场悲剧丝毫无法磨灭哈克曼的影坛传奇：他凭借细腻质朴、不事雕琢的表演五获奥斯卡提名，两度摘得小金人，代表作《雌雄大盗》《法国贩毒网》《不可饶恕》均已成影史经典。

　　哈克曼家中的离世令人揪心，而莱纳在洛杉矶的家中遭遇，则堪称骇人。12 月一个周日，演员兼导演罗布・莱纳与妻子米歇尔・莱纳双双遇害，惨遭谋杀（二人情绪失常的儿子尼克后续被控犯下此案）。莱纳上世纪八九十年代执导的一众暖心佳作仍会被反复观看，只是观者心中多了一份无尽悲戚。

　　导演大卫・林奇同样缔造了时代标杆之作，只是其作品更具先锋想象力 —— 荒诞恐怖经典《橡皮头》、催人泪下的历史传记《象人》、新黑色悬疑片《穆赫兰道》、诡谲心理惊悚片《蓝丝绒》，而由《蓝丝绒》衍生的剧集《双峰》，同样充满怪诞魅力。

　　方・基默的经典角色深入人心：他惟妙惟肖饰演大门乐队主唱吉姆・莫里森，又以阴郁深沉的演绎，将蝙蝠侠重塑为内心挣扎的中年男人。尽管基默从未达到部分好莱坞同僚的顶级咖位，但他 65 岁离世后，公众的悼念之情足以颠覆这一印象。其讣闻在《纽约时报》的网络点击量高达 480 万次，位列 2025 年所有讣闻榜首。

　　熟悉的面孔，难忘的声影

　　影视界还陨落了一众巨星，包括两位上世纪 60 年代的性感女神：重新定义法国性感符号的碧姬・芭铎，以及意大利更具烟火气的银幕美人克劳迪娅・卡迪纳尔。伍迪・艾伦银幕上的常年搭档、默契挚友托尼・罗伯茨离世；戏路百变的英国获奖演员特伦斯・斯坦普也告别人世，他既能在《比利・巴德》中细腻诠释纯真却注定悲剧的水手，数十年后又能化身《超人》系列中邪恶的外星人，切换自如。

　　电视荧屏也失去了诸多熟面孔，这些演员的形象几乎与经典剧集角色融为一体：理查德・张伯伦，《基尔代尔医生》中沉稳的外科大夫、《荆棘鸟》迷你剧里为爱痴狂的神父；洛丽塔・斯维特，《陆军野战医院》中脾气直率的陆军少校；马尔科姆 - 贾马尔・沃纳，《考斯比一家》中懵懂叛逆、正值青春期的赫克斯泰博家儿子；乔治・温特，《干杯酒吧》里嗜酒成性的常客；洛妮・安德森，《辛辛那提 WKRP 电台》中金发耀眼的接待员；米歇尔・崔切伯格，《吸血鬼猎人巴菲》中主角焦躁的妹妹、《绯闻女孩》里的问题少女；琼・洛克哈特，《灵犬莱西》与《迷失太空》中温柔可靠的母亲。

　　戏剧领域，当代最伟大的剧作家之一斯托帕德离世，享年 88 岁。《纽约时报》前戏剧评论家布鲁斯・韦伯在其讣闻中写道，斯托帕德的作品将博学与想象交织，妙语连珠与狡黠智慧相融，哲学思辨与悲欢情欲共生，这份遗产将被后世不断研读。南非尖锐批判现实的剧作家阿索尔・富加德、过去半个世纪最具想象力的舞台导演罗伯特・威尔逊，也相继辞世。

　　流行乐坛痛失一众顶流歌手，他们的旋律构筑了近数十年的时代原声。布莱恩・威尔逊是情绪敏感的音乐天才，海滩男孩乐队的创立者，他用音乐歌颂 60 年代南加州无忧无虑的青春，也道尽青少年的心酸与孤独；其作品的和声与编曲极具开创性，远在大洋彼岸的披头士乐队都曾满怀敬畏地钻研效仿。

　　威尔逊 82 岁于 6 月离世，数日之后，同为 82 岁的斯莱・斯通也告别人世。斯莱・斯通同样是流行音乐革新者，个人生活却波折动荡，曾深陷毒品泥潭，更长期淡出公众视野。巅峰时期，他带领由不同种族组成、融合多元曲风的斯莱与家庭石乐队，打造出欢快热烈的旋律，从上世纪 60 年代末至 70 年代，让无数听众闻声起舞。

　　威尔逊与斯通，只是 2025 年离世的一众音乐巨星中的两位。奥兹・奥斯本是重金属音乐先驱，也曾因出格举动令人咋舌（那只不幸被斩首的蝙蝠），凭借黑色安息日乐队声名鹊起，却意外在热门真人秀中化身温和顾家的好男人；迪安吉洛与安吉・斯通为错过黄金年代的听众，重塑了 70 年代的灵魂乐；而当年演绎灵魂乐的传奇，如萨姆 & 戴夫二人组中的男高音萨姆・穆尔，又如罗伯塔・弗莱克 —— 她将爵士与民谣元素融入创作，织就独树一帜的音乐锦缎。

　　谈及民谣，彼得・亚罗的嗓音是该流派最具辨识度的符号，上世纪 60 年代，他与保罗、玛丽组成三重唱，和声清甜动人。那个十年，民谣歌手康妮・弗朗西斯以《谁在后悔》《男孩们在哪》等深情曲目登顶榜单，红极一时。亚罗享年 86 岁，弗朗西斯享年 87 岁。

　　其他音乐流派也陨落了巨匠：钢琴家、作曲家、乐队指挥艾迪・帕尔米耶里，不仅是美国萨尔萨音乐之父，更是 20 世纪后半叶最具创造力的音乐融合大师，将拉丁音乐与各类流行曲风、甚至现代古典乐完美结合。

　　爵士乐界痛失查克・曼吉奥内，他让柔和的富鲁格号在铜管乐器中绽放独特魅力；罗伊・阿耶斯，嘻哈音乐中被采样最多的爵士颤音琴手；杰克・德约翰内特，技艺绝伦的鼓手，曾为迈尔斯・戴维斯、基思・贾勒特伴奏，执掌节奏核心。

　　古典乐坛也黯然失色：阿尔弗雷德・布伦德尔，近乎自学成才的钢琴家，为经典曲目注入全新生命力；克里斯托夫・冯・多纳尼，享誉国际的指挥家；索菲娅・古拜杜丽娜，敢于反抗苏联审查的作曲家，其作品饱含虔诚的精神内核，她称之为对 “碎片化生活” 的救赎，曲风热烈而深邃。

　　这份艺术追求，或许是全球最具影响力的精神领袖 —— 教皇方济各，所能深切理解的。这位阿根廷籍教皇，是首位拉美裔教宗，他既心系精神信仰，也深耕世间民生：捍卫移民与边缘群体的人权，警醒世人地球生态的脆弱不堪。

　　国际政坛再失多位重量级人物：第四十九代阿迦汗（本名卡里姆・侯赛尼王子），全球伊斯玛仪派穆斯林领袖，生活奢华却心怀虔诚，将巨额财富倾注于众多慈善事业；维奥莱塔・巴里奥斯・德・查莫罗，尼加拉瓜前总统，拉美首位民选女性国家领导；萨姆・努乔马，挣脱南非白人统治的枷锁，成为纳米比亚独立后的开国总统；让 - 马里・勒庞，法国极右翼政党创始人，其派系势力持续壮大，他本人则立场强硬、执拗不改。

　　跨党派的葬礼

　　华盛顿政坛，迪克・切尼的葬礼出席人数，远超其政治巅峰期的预料。他曾任乔治・W・布什政府副总统，堪称美国史上最具实权的副总统，被布什称作政府中的 “达斯・维达”（《星球大战》中反派）。葬礼现场，两党人士齐聚教堂，罕见达成共识 —— 他们与向来立场坚定的共和党人切尼，不约而同地反对特朗普总统。

　　大卫・格根也抱有同样立场，这位曾辅佐过两党四位总统的资深顾问，后来成为家喻户晓的电视评论员，若非离世过早，想必也会现身教堂。

　　与之相反，大卫・苏特的遗体如他所愿，远离华盛顿政坛。他任职最高法院大法官 19 年，上任时被右翼视作保守派，却屡屡与自由派大法官结盟。卸任后，他彻底告别华府，归隐至挚爱的新罕布什尔州，独享宁静。

　　国会山的诸多铿锵之声就此沉寂：戴维・博伦，俄克拉荷马州如今稀缺的自由派民主党参议员；哈林区的查尔斯・B・兰格尔，众议院筹款委员会首位黑人主席；艾伦・K・辛普森，怀俄明州亲民却偶显暴躁的保守派参议员；卡罗琳・麦卡锡，长岛通勤列车枪击案中，丈夫遇害、儿子重伤，这份悲痛促使她投身控枪运动，最终当选众议院议员，连任九届，被评价为 “平民政治家”。

　　麦卡锡因丧偶踏入政坛，另有两位女性则因身为政治人物的妻子，无论情愿与否，都站上了舆论中心：琼・肯尼迪，嫁入肯尼迪政治王朝，与参议员爱德华・M・肯尼迪成婚；基蒂・杜卡基斯，全力陪伴丈夫迈克尔・S・杜卡基斯征战总统大选。二人后来都坦诚面对自身的成瘾问题，同时积极投身慈善事业。

　　运动员向来渴望聚光灯，而乔治・福尔曼对光芒的追逐无人能及。这位风格强悍、职业生涯绵长的重量级拳王，从 60 年代征战至 90 年代，与乔・弗雷泽、穆罕默德・阿里同台对决；隐退十年后，45 岁的他重返拳台，再度问鼎冠军。晚年，他化身亲和的电视广告代言人，为自创品牌烧烤架带货。

　　另一个 “赛场” 也陨落了传奇：摔角界巨星胡克・霍根，以撕衣登场的经典形象闻名。他远超同行业的一众肌肉选手，将这项曾低成本运作的赛事，打造成市值数十亿美元的娱乐巨头。

　　日本举国悼念长岛茂雄，这位被尊为 “棒球先生” 的传奇，是日本战后复兴的象征。北美职业冰球联盟送别三位名人堂门将：蒙特利尔加拿大人队的肯・德莱登、纽约游骑兵队的埃迪・贾科明、费城飞人队的伯尼・帕伦特。

　　谈及名人堂，伦尼・威尔肯斯两度入选篮球名人堂，既是球员，也是教练，双栖传奇。

　　还有诸多人物成就斐然，注定被载入各领域的史册：

　　建筑师弗兰克・盖里，以极具原创性的建筑作品惊艳世界，诸多设计宛若巨型抽象雕塑；乔治・阿玛尼，重塑男士权力西装（后又拓展至女装），其品牌成为精致优雅的代名词；比尔・莫耶斯，离开林登・约翰逊政府后，成为公共电视史上最具思想深度的访谈者；马里奥・巴尔加斯・略萨，以小说剖析祖国秘鲁的政治腐败与道德沦丧，斩获诺贝尔文学奖；弗雷德・史密斯，颠覆货运这一传统行业，创立遍布全球的联邦快递；吉米・斯瓦加特，言辞犀利的电视布道者，曾拥有数百万全球信众，却因性丑闻身败名裂，最终泪洒讲台忏悔；珍・古道尔，揭开东非黑猩猩高度发达的社会生活奥秘，享誉全球；詹姆斯・D・沃森，助力破解生命遗传密码 DNA，斩获科学界重大突破，晚年却因偏执的种族主义言论饱受抨击。

　　过往与当下的交织

　　2025 年离世的许多人，都承载着远去的时代记忆。但有两起猝然又沉痛的离世，更直指当下的美国社会现实。

　　4 月，弗吉尼亚・朱弗雷离世，她是杰弗里・爱泼斯坦性交易团伙最知名的受害者。年少时，她被当作 “玩物” 辗转被多人侵害，也是首位公开揭露爱泼斯坦恶行的受害者。她的控诉，与越来越多受害者的证词相互印证，也让爱泼斯坦的罪恶昭然若揭。朱弗雷在一场严重车祸后患上肾衰竭，最终选择自杀身亡。

　　数月后，查理・柯克遇刺身亡。这位年轻有为、极具号召力的硬核保守派活动家，是日益壮大的青年保守运动领袖，遇害时正在犹他州一所大学校园的露天集会中演讲。其离世让美国政坛左右两派均深感震惊，右翼则陷入悲愤与指责，仓促将谋杀归咎于左翼，本就严重分裂的美国，裂痕进一步加深。

　　还有几位人物，若非因亲历三起极具暴力性的重大历史事件，或许不会被世人熟知。

　　约瑟夫・焦尔达诺医生，是华盛顿乔治・华盛顿大学医院的首席创伤外科医生。1981 年 3 月 30 日下午，他恰好在岗，紧急被叫至急诊室，参与抢救遇刺的罗纳德・里根总统 —— 里根当时在希尔顿酒店外遭枪击，焦尔达诺助力挽回了总统性命。

　　萨拉・简・穆尔，1975 年从政坛阴暗边缘闯入公众视野，持枪刺杀杰拉尔德・福特总统，此举让她声名狼藉，其事迹后来还被改编进斯蒂芬・桑德海姆的音乐剧。她第一枪失手，举枪准备开第二枪时，一位前海军陆战队员奋力打掉了她手中的枪。

　　露丝・佩因曾与李・奥斯瓦尔德夫妇交好，1963 年肯尼迪遇刺案前夕，她在达拉斯郊区的家中收留了二人。奥斯瓦尔德将行刺所用的步枪，藏在她家车库的卷毯中。佩因也因此成为后续调查中的关键证人。

　　遇刺当天，特勤局特工克林特・希尔正跟在敞篷总统专车后方，枪声响起的瞬间，他纵身跳上车，将惊慌失措的杰奎琳・肯尼迪推回座位，或许正是这一动作挽救了她的性命。

　　摄影师定格下这一瞬间 —— 国家罹难之际，无畏的勇者挺身而出，成为永恒的经典画面。这一幕至今萦绕人心：身着深色西装的男人，站在疾驰轿车的保险杠上，周遭一片慌乱，专车驶向高速公路立交，穿过桥洞后急速转弯，驶入历史的长河。

责任编辑：郭明煜