1.5兆ドルのIPOに向かう前に、マスクはすべてを失いかけた

執筆：小饼｜深潮 TechFlow

2025年の冬、テキサス州ボカチカの海風は依然として塩っぽく激しいが、ウォール街の空気は格別に熱気を帯びていた。

12月13日、あるニュースがファルコンヘビーロケットのように経済ニュースのトップを飾った。SpaceXの最新の社内株式売却により、同社の評価額は8,000億ドルに固定された。

メモによると、SpaceXは2026年のIPOを積極的に準備しており、300億ドルを超える資金調達を計画している。マスクは会社全体の評価額が1.5兆ドルに達することを望んでいる。もし成功すれば、SpaceXの時価総額はサウジアラムコが2019年に上場した際の記録的な水準に近づくことになる。

マスクにとって、これは極めて魔法のような瞬間だ。

世界一の富豪として、彼の個人資産はSpaceXという「スーパーロケット」の打ち上げとともに再び歴史的な高みに達し、人類史上初の1兆ドル級の富豪となるだろう。

時計の針を23年前に戻すと、誰もこの結末を信じなかった。当時のSpaceXは、ボーイングやロッキード・マーチンという二大巨頭の目には、いつでも踏み潰されそうな「製造業の負け犬」に過ぎなかった。

より正確に言えば、それは終わらない災難のようだった。

一人の男がロケットを作ると決めたとき

2001年、イーロン・マスクは30歳だった。

彼はPayPalから現金化したばかりで、1億ドル以上の現金を手にし、シリコンバレーの典型的な「人生の自由点」に立っていた。彼はa16z創業者のマーク・アンドリーセンのように会社を売却して投資家や伝道者になることも、何もしないこともできた。

しかしマスクは、最も信じがたい道を選んだ。

彼はロケットを作り、火星に行くつもりだった。

この夢のために、彼は2人の友人を連れてロシアに行き、改修されたドニエプル運搬ロケットを購入して火星オアシス計画を実現しようとした。

結末は屈辱的だった。

ラヴォーチキン設計局との会談で、ロシアの主任設計者がマスクに唾を吐きかけ、このアメリカの成金は宇宙技術を全く理解していないと考えた。最終的に相手は法外な価格を提示し、「金がないなら帰れ」とほのめかし、チームは手ぶらで帰国した。

帰りの飛行機の中で、同行者たちは落ち込んでいたが、マスクはパソコンで何かを打ち込んでいた。しばらくして彼は振り向き、エクセルの表を見せた。「ねえ、僕たちで作れると思うよ。」

その年、中国は神舟2号を打ち上げたばかりで、宇宙開発は国家の力を結集した「奇跡」とされ、大国だけが参加できるゲームだった。民間企業がロケットを作ろうとするのは、小学生が裏庭で原子炉を作ると言うようなものだった。

これがSpaceXの「ゼロからイチ」だった。

成長とは失敗し続けること

2002年2月、ロサンゼルス郊外エルセグンド、グランドアベニュー東1310番地、7万5,000平方フィートの古い倉庫でSpaceXは正式に設立された。

マスクはPayPalの売却益から1億ドルをスタート資金として投入し、会社のビジョンを「宇宙産業のサウスウエスト航空」と定め、低コスト・高信頼性の宇宙輸送サービスを提供することを目指した。

しかし現実はすぐにこの理想主義者に強烈な一撃を与えた。ロケット作りは難しいだけでなく、途方もなく高価だった。

宇宙業界にはこんな格言がある。「10億ドルなければ、ボーイングを起こすことすらできない。」

マスクの1億ドルのスタート資金はこの業界では焼け石に水だった。さらに厳しいのは、SpaceXが直面していたのはボーイングやロッキード・マーチンなど百年企業が牛耳る市場であり、これらの巨頭は技術力だけでなく、政府との強固な関係ネットワークも持っていた。

彼らは独占に慣れ、政府からの巨額受注に慣れていた。SpaceXという新参者に対して、彼らの態度はただ一つ：笑いものにすることだった。

2006年、SpaceXの最初のロケット「ファルコン1号」が発射台に立った。

これはアメリカ国防高等研究計画局（DARPA）のファルコンプロジェクトへの敬意であり、『スター・ウォーズ』のミレニアム・ファルコンへの憧れも込められていた。それは小さく、少しみすぼらしく、未完成品のようだった。

案の定、離陸25秒後にロケットは爆発した。

2007年、2回目の打ち上げ。数分間の短い飛行の後、やはり制御不能で墜落した。

嘲笑の声が溢れた。ある人は辛辣にコメントした。「彼はロケットをプログラムのようにパッチで直せると思っているのか？」

2008年8月、3回目の打ち上げ失敗は最も悲惨だった。第1段と第2段ロケットが衝突し、点火したばかりの希望は太平洋上空の破片となった。

雰囲気は完全に変わった。エンジニアは不眠になり、サプライヤーは現金払いを要求し、メディアももはや礼儀を失った。最も致命的なのは、資金がほぼ尽きかけていたことだった。

2008年、これはマスクの人生で最も暗い年だった。

金融危機が世界を席巻し、テスラは破産寸前、10年連れ添った妻とも離婚……SpaceXの資金も最後の打ち上げ分しか残っていなかった。4回目が失敗すれば、SpaceXはその場で解散、マスクはすべてを失うことになる。

そんな時、最も鋭い一撃が襲ってきた。

マスクが幼い頃からの偶像、「月面着陸第一人者」アームストロングと「月面着陸最後の人」サーナンが公然と彼のロケット計画を全く評価しないと表明し、アームストロングは「君は自分が理解していないことを分かっていない」と言い放った。

後にこの時期を振り返り、マスクはカメラの前で目を赤くした。ロケットが爆発しても泣かなかった、会社が破産しそうでも泣かなかった、しかし偶像の嘲笑に触れた時、彼は泣いた。

マスクは司会者に言った。「彼らは僕のヒーローだった。本当に辛かった。彼らに見てほしい、僕の仕事がどれだけ大変か。」

この時、字幕にこう表示された。「時には、あなたが憧れる人があなたを失望させることもある。（Sometimes the very people you look up to,let you down.)」

絶体絶命からの生還

4回目の打ち上げ前、もはや誰も火星計画について語らなかった。

会社全体が悲壮な沈黙に包まれていた。皆、このファルコン1号が最後の小銭をかき集めて作られたことを知っていた。今回失敗すれば、会社は解散が決まっていた。

打ち上げ当日、壮大な宣言も、情熱的なスピーチもなかった。ただ一群の人々がコントロールルームで黙って画面を見つめていた。

2008年9月28日、ロケットが打ち上げられ、火の龍が夜を照らした。

今回はロケットは爆発しなかったが、コントロールルームは依然として静まり返っていた。9分後、エンジンが予定通り停止し、ペイロードが予定軌道に投入された。

「成功だ！」

コントロールセンターには雷鳴のような拍手と歓声が響き、マスクは両腕を高く掲げ、隣にいた弟のキンバルは泣き始めた。

ファルコン1号は歴史を作り、SpaceXは世界で初めてロケット打ち上げ・軌道投入に成功した民間商業宇宙企業となった。

この成功はSpaceXを救っただけでなく、会社に長期的な「延命丸」をもたらした。

12月22日、マスクの携帯が鳴り、彼の不運な2008年に幕を下ろした。

NASAの宇宙部門責任者ウィリアム・ガーステンマイヤーが良い知らせをもたらした。SpaceXは16億ドル相当の契約を獲得し、宇宙ステーションと地球の間で12回の往復輸送を行うことになった。

「I love NASA」とマスクは思わず口にし、その後パソコンのログインパスワードを「ilovenasa」に変更した。

死の淵をさまよった末、SpaceXは生き残った。

SpaceXのロケット開発に最初期から関わったジム・カンタレル、つまりかつて自分の大学のロケット教科書をマスクに貸した古い友人は、当時のファルコン1号の成功を振り返り、感慨深げに語った：

「イーロン・マスクの成功は、彼が先見の明を持っていたからでも、特別に賢かったからでも、寝食を忘れて働いたからでもない。もちろんそれらも本当だが、最も重要な成功要素は、彼の辞書に『失敗』という言葉がないことだ。失敗は、彼の思考の範囲に一度も入ったことがない。」

ロケットを戻す

もし物語がここで終われば、それはただの感動的な伝説に過ぎない。

しかしSpaceXの本当の恐ろしさは、ここから始まる。

マスクは一見非合理的な目標にこだわった。ロケットは再利用しなければならない。

ほぼすべての社内専門家が反対した。技術的に不可能ではないが、商業的にはあまりに急進的で、「誰も使い捨ての紙コップを回収しない」のと同じだと言われた。

しかしマスクは譲らなかった。

彼は、もし飛行機が一度飛んだら捨てるものなら、誰も飛行機に乗れないだろう、ロケットが再利用できなければ、宇宙開発は永遠に一部の人だけのものになると考えた。

これがマスクの根本的な論理、ファースト・プリンシプルズだ。

物語の始まりに戻ろう。なぜプログラマー出身のマスクが自らロケット作りに乗り出したのか？

2001年、マスクは無数の専門書を読み漁った後、Excelの表でロケット製造の各コストを詳細に分解した。分析の結果、ロケットの製造コストは従来の宇宙大手によって数十倍に人為的に引き上げられていた。

金に困らない大手は「コストプラス」の快適ゾーンに慣れており、ネジ1本でも数百ドルもする。マスクは「この部品の原材料であるアルミやチタンはロンドン金属取引所でいくらで売られている？なぜ部品になると千倍も高くなるんだ？」と問いかけた。

コストが人為的に引き上げられているなら、人為的に下げることもできるはずだ。

こうしてファースト・プリンシプルズに導かれ、SpaceXはほぼ退路のない道を歩み始めた。

何度も打ち上げ、爆発したら分析し、分析が終わればまた爆発させ、回収を繰り返し試みた。

すべての疑念は、あの冬の夜に一瞬で消えた。

2015年12月21日、この日は人類宇宙開発史に刻まれることとなった。

11基の衛星を搭載したファルコン9ロケットがケープカナベラル空軍基地から打ち上げられた。10分後、奇跡が起きた。第1段ブースターが発射場に無事帰還し、SF映画のようにフロリダの着陸場に垂直着地した。

その瞬間、宇宙産業の旧ルールは完全に打ち砕かれた。

安価な宇宙時代は、このかつての「負け犬」企業によって切り開かれた。

ステンレスでスターシップを作る

ロケットの回収がSpaceXによる物理学への挑戦だとすれば、ステンレスでスターシップを作ることは、マスクによる工学への「次元削減攻撃」だった。

火星植民を目指す「スターシップ」開発初期、SpaceXも「ハイテク素材」の迷宮に陥っていた。当時の業界の常識は、火星に行くにはロケットを十分軽くする必要があり、そのためには高価で複雑なカーボンファイバー複合材料を使わなければならないというものだった。

そのため、SpaceXは巨額を投じて巨大なカーボンファイバー巻き取り型を製造した。しかし進捗の遅さと高コストにマスクは警戒し、ファースト・プリンシプルズに立ち返って計算した：

カーボンファイバーは1kgあたり135ドルもかかり、加工も非常に難しい。一方、304ステンレス、つまりキッチンの鍋や食器の材料は1kgあたりわずか3ドルだ。

「でもステンレスは重すぎる！」

エンジニアの疑問に対し、マスクは見落とされていた物理的事実、融点を指摘した。

カーボンファイバーは耐熱性が低く、重くて高価な断熱タイルを貼る必要があるが、ステンレスは融点が1,400度と高く、液体酸素の超低温下では強度がむしろ上がる。断熱システムの重量を加味すると、「重い」ステンレス製ロケットでもシステム全体の重さはカーボンファイバーと同等だが、コストは40分の1になる！

この決断により、SpaceXは精密製造や宇宙素材の呪縛から完全に解放された。クリーンルームは不要で、テキサスの荒野にテントを張って水タンクのようにロケットを溶接でき、爆発しても気にせず、破片を掃除して翌日また溶接できる。

このファースト・プリンシプルズの思考法は、SpaceXの全発展過程を貫いている。「なぜロケットは再利用できないのか？」から「なぜ宇宙素材は高価でなければならないのか？」まで、マスクは常に最も基本的な物理法則から出発し、業界の既成概念に挑戦してきた。

「白菜価格の材料で最高のエンジニアリングをする」、これこそがSpaceXのコア競争力だ。

スターリンクこそが切り札

技術革新は評価額の急騰をもたらした。

2012年の13億ドルから、2024年7月の4,000億ドル、そして現在の8,000億ドルまで、SpaceXの評価額はまさに「ロケットに乗った」ようだった。

しかしこの天文学的評価額を本当に支えているのは、ロケットではなくスターリンクだ。

スターリンク登場以前、SpaceXは一般人にとって、たまに爆発したり着陸したりする壮観な映像の中の存在だった。

スターリンクがすべてを変えた。

数千基の衛星で構成されるこの低軌道コンステレーションは、世界最大のインターネットサービスプロバイダーになろうとしている。「宇宙開発」を観賞用の景観から、水や電気のようなインフラに変えたのだ。

太平洋の中心のクルーズ船でも、戦火の廃墟でも、ピザボックス大の受信機さえあれば、数百キロ離れた低軌道から信号が降り注ぐ。

それは世界の通信構造を変えただけでなく、SpaceXに絶え間ないキャッシュフローをもたらす「スーパー印刷機」となった。

2025年11月時点で、スターリンクの世界アクティブサブスクライバーは765万人に達し、実際の利用者数は2,450万人を突破した。北米市場が43%のサブスクリプションを占め、韓国や東南アジアなど新興市場が40%の新規ユーザーを生み出している。

これがウォール街がSpaceXに天文学的評価額をつける理由だ。ロケット打ち上げの頻度ではなく、スターリンクによる定期収入があるからだ。

財務データによると、SpaceXの2025年予想収益は150億ドル、2026年には220～240億ドルに急増する見込みで、その80%以上がスターリンク事業からの収入となる。

これは、SpaceXが華麗な転身を遂げたことを意味する。もはや契約依存の宇宙請負業者ではなく、独占的な堀を持つ世界的な通信大手へと進化したのだ。

IPO前夜

SpaceXが予定通り300億ドルを調達して上場すれば、サウジアラムコが2019年に調達した290億ドルの記録を超え、史上最大規模のIPOとなる。

一部の投資銀行の予測によれば、SpaceXの最終IPO評価額は1.5兆ドルに達し、サウジアラムコが2019年に記録した1.7兆ドルの上場記録に挑戦し、世界時価総額トップ20の上場企業入りする可能性がある。

この一連の天文学的数字の裏で、最初に沸き立っているのはボカチカとホーソーン工場の従業員たちだ。

最近の社内株式売却では、1株420ドルという価格が、かつてマスクと工場の床で寝泊まりし、数え切れない「生産地獄」を乗り越えたエンジニアたちの中から、多くの1000万ドル、さらには億万長者を生み出すことを意味している。

しかしマスクにとって、IPOは決して従来型の「現金化による撤退」ではなく、高価な「給油」だ。

これまでマスクは上場に反対してきた。

SpaceXが2022年に開いた会議で、マスクは全社員に冷や水を浴びせ、上場に幻想を持たないようにと語った。「上場は絶対に苦痛への招待状であり、株価は人を惑わせるだけだ。」

3年が経ち、何がマスクの態度を変えたのか？

どんなに壮大な野心も資本の支えが必要だ。

マスクのタイムテーブルによれば、2年以内に最初のスターシップが無人火星着陸テストを行い、4年以内に人類の足跡が火星の赤い土に刻まれる。そして彼の究極のビジョン、すなわち20年以内に1000隻のスターシップによる往来で火星に自給自足の都市を築くには、依然として天文学的な資金が必要だ。

彼は何度ものインタビューで率直に語っている。富を蓄積する唯一の目的は、人類を「多惑星種」にすることだ。この観点から見れば、IPOで調達する数百億ドルは、マスクが地球人に課す「星間通行料」と言えるだろう。

私たちは大いに期待している。人類史上最大の IPOが、最終的にヨットや豪邸になることなく、それらすべてが燃料、鋼鉄、酸素となり、火星への長い道を舗装することを。